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גזים, עמדתי שם עם תחושה כפולה כזאת. 
והצטערתי,  וכאבתי,  בכיתי,  אחד,  מצד 
זוכר  ממש  אני  שני,  ומצד  והתגעגעתי. 
את עצמי, חושב לעצמי, שיואו, איזה מזל 
שזה לא הסיפור שלי, איזה מזל שהסיוט 
והילדים  שאני  מזל  איזה  מאחוריי,  הזה 
שלי נחיה במציאות אחרת, שבה אי אפשר 
לרצוח יהודים בכזו קלות. אני ממש זוכר 
חווה  ומיידנק,  באושוויץ  שם,  עצמי  את 
את הכפילות הזאת. את הצער שהתערבב 
בשמחה. שאני חי עכשיו בעולם אחר, בארץ 
אחרת, במדינה אחרת. הסיפור שלי אחר. 
כך  כדי  עד  האמנתי.  ככה  חשבתי.  ככה 

הייתי תמים.  
ובשבעה באוקטובר, בבוקר שמחת תורה, 
כל הסיפור הזה קרס אל מול עיניי. אחותי 
צמוד  ממש  עמיעוז,  במושב  גרה  מיכל 
לגדר. במשך יומיים שלמים, יומיים! היא 
התבצרה בממ"ד, ביחד עם המשפחה שלה. 
בלי לצאת. בלי לאכול. בלי לשתות. במשך 
יומיים איש לא הגיע לחלץ אותה מאימת 
והידיים  זה  את  כותב  רק  אני  המחבלים. 
שלי רועדות. בנס היא נותרה בחיים. אבל 
ממש,  שעות  באותן  הסמוכים  בקיבוצים 
יישובים ובסיסים שלמים נכבשו. חיילים 
האופל,  כוחות  ונחטפו.  נרצחו  ואזרחים 
והפכו  הגדר,  את  חצו  דורנו,  בני  נאצים 
אימתני.  הריגה  לגיא  ישראל  מדינת  את 
בכל דור ודור עומדים עלינו לכלותנו. ככה 
זה נראה. ואיפה הקדוש ברוך הוא שיציל 

אותנו מידם. איפה הוא. למה הוא לא בא 
להציל.  

להבטחה הציונית שבתוכה כולנו חיים, 
הייתה מטרה ברורה ופשוטה - להיות עם 
ריבוני.  עם  חופשי.  עם  בארצנו.  חופשי 
לא  טרור  ארגון  ושום  מדינה  ששום  עם 
יכולים לפורר, לאמלל, לשעבד, להעלות 
על רכבות ולהכניס לתאי גזים מחרידים. 
חופש,  לו  שיש  עם  חופשי,  עם  להיות 
ההבטחה  זאת  להיות.  לחיות,  להתקיים, 
הציונית. וההבטחה הזו אפשרה לי להביא 
מביא  הייתי  לא  אני  ילדים.  הזה  לעולם 
ילדים לעולם שבו מפלצות יכולות לחצות 
את הגבול ולטבוח בקשישים וילדים. אני 
ילדים לעולם שבו צבא  הייתי מביא  לא 
ההגנה לישראל, צבא ההגנה לעם ישראל, 
לא מגיע במשך יומיים לשחרר את אחותי. 
סליחה שאני כותב את זה ככה. אבל משהו 
נשבר בי השנה. את ליל הסדר הזה אני חוגג 

עם לב נדכא, שפל ועצוב.  

  
 

הצורבת,  הבושה  למרות  זאת,  ובכל 
העייפה,  הנפש  הכפוף,  הגוף  למרות 

והעיניים השקועות, בכל זאת, יש לי משהו 
רך לומר על היום הזה. על היום האחד הזה 
ששינה כאן את הכול. זה נכון, הצבא שלנו 
הובס. במשך שעות ארוכות, חבל ארץ שלם 
נכון. מחבלי החמאס העלובים  זה  נכבש. 
רצחו  הם  החללים,  על  באו  והטמאים 
וילדים. הם טבחו  נשים, גברים, קשישים 
בצעירים שיצאו לרקוד במסיבה. הם שרפו 
זה נכון. במשך  תינוקות קטנים בעריסה. 
שעות ארוכות ידם המרושעת הייתה על 

העליונה. אבל באותו היום, באותו הזמן, 
וצורבים, התרחש  באותם רגעים, איומים 

גם סיפור אחר. 
בחצי השנה האחרונה, ברגעים שבהם 
ובו  ספר  לערוך  זכיתי  לתפקד,  יכולתי 
כולם  שהתרחשו  גבורה  סיפורי  עשרות 
בתחילת  לדרך,  כשיצאנו  היום.  באותו 
המסע, שלחתי חבר אהוב שלי, גל עבדו 
שמו, לתחקיר קצר, כדי למצוא לנו סיפורי 
ואחרי  בעיה,  אין  לי,  אמר  עבדו  גבורה. 
פחות מעשרים וארבע שעות, הוא שלח לי 
רשימה של  עם  כזה,  אקסל  לקובץ  לינק 
שמות, ושל סיפורים, שהוא הצליח למצוא. 
וכשלחצתי על הלינק, ופתחתי את הקובץ. 
לא האמנתי למראה עיניי. הוא מצא יותר 
ממאה שבעים סיפורים. ואני הייתי בהלם. 
שאלתי אותו, עבדו, אתה בטוח שאין פה 
טעות, ועבדו אמר לי, אני בטוח, יאיר, ויש 
עוד מלא סיפורים, לא הבאתי הכול. יש 

סיפורים כאלה בכמויות מסחריות.  
מאתיים  עם  היינו  כבר  יומיים  אחרי 
לגל  אמרתי  ואני  סיפורים.  חמישים 
נסתבך  אנחנו  אחרת  כי  מהר,  שיעצור 
לגמרי. רצינו להוציא רק ספר אחד. ספר 
שירגש, שינחם, שיחמם את הלב. לא היינו 

מוכנים לכזו כמות של סיפורי גבורה, לא 
היינו מוכנים לגלות את הסיפור המקביל 

שהתרחש באותו היום.   
אמבולנס  על  בספר  אחד  סיפור  ויש 
מספר חמישים וארבע, של ארגון "איחוד 
חרדים  שלושה  על  סיפור  זה  הצלה". 

כאלה,  שבאבניקים 
עם לב טוב, שהחליטו 
שלהם  שהאמבולנס 
התופת.  לתוך  ייכנס 

לילה כיום יאיר 
אנחנו חיים בתוך סיפור כפול. אחד על מדינה 

שהפקירה את תושביה. והשני על אינספור 
לוחמים ישראלים שקמו להגן על עמם וארצם

 עמנואל אמר שזה היה מטורף. היה טור של מכוניות 
של אנשים שנמלטו מהדרום. אבל היו מאות, אם לא 
אלפי ישראלים, ששעטו קדימה, אל תוך האש. כדי 

להילחם ברעים. כדי לנצח חיים

יאיר אגמון

ה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות, מ
מה  נשתנה.  מה  לכם  אגיד  אני 
שנשתנה זה שבכל הלילות אנחנו 
עומדים  ודור  דור  "שבכל  שרים 
להתכוון  בלי  לכלותנו",  עלינו 
להבין  בלי  שרים,  שאנחנו  למה  באמת 
באמת, שמישהו רוצה לכלות אותנו, לרצוח 
אותנו, לטבוח בנו, לשרוף אותנו בממ"דים 
אנחנו  הזה,  הלילה  הפעם,  אבל  חשוכים, 

כבר מבינים. זה מה שנשתנה.  
ושוב  שוב  חוזר  אני  האחרון  בזמן 
לשבעה  תורה,  שמחת  לחג  הזה,  ליום 
באוקטובר. אני שואל את עצמי, שוב ושוב, 
"יהודי",  יום  בלופים, האם היום הזה היה 
"ישראלי". קחו רגע. תנשמו רגע  יום  או 
שבו  יום  היה  זה  האם  הזאת.  השאלה  את 
היינו יהודים. האם זה היה יום שבו היינו 
ישראלים. וברור שהיינו גם וגם. ובכל זאת. 
הייתם  הייתי מבקש מכם לבחור. מה  אם 
אומרים. התשובה שלי ברורה. אני כותב את 
זה בלב נשבר. בשבעה באוקטובר המפעל 
עינינו.  מול  אל  קרס  הישראלי,  הציוני, 
בהיר  ביום  מתוכן.  התרוקנה  הישראליות 

אחד הפכנו כולנו ליהודים נרדפים.   
עם  נסעתי  י"ב  בכיתה  כשהייתי 
השכבה שלי לפולין, אני זוכר כמעט הכול, 
יהודיות  לעיירות  אותנו  לקח  האוטובוס 
ועצובים,  עתיקים  עלמין  לבתי  שנחרבו, 
זוכר  ומחנות השמדה. אני  ריכוז  למחנות 
שעמדתי מול משרפות, מסילות רכבת ותאי 



והיה להם  נשקים. הייתה להם תחמושת. 
כמו  אריות,  כמו  קדימה,  לשעוט  אומץ, 

פרטיזנים, כמו ישראלים.   
בפולין,  ההשמדה  במחנות  כשעמדתי 
סיפור  סיפורים.  שני  שלי  בלב  הרגשתי 

ומובס.  חבוט  נדכא,  מוכה,  יהודי,  אחד 
וסיפור אחד ישראלי, ציוני, עם חוסן, עם 
אומץ, עם מטוסי קרב משוכללים, ותועפות 
גם  כך  בפולין,  וכמו  עצמי.  ביטחון  של 
עכשיו. אני חי בתוך סיפור כפול. סיפור 

תושביה  את  שהפקירה  מדינה  על  אחד 
היהודים. וסיפור שני על אינספור לוחמים 
ישראלים שקמו להגן על עמם ועל ארצם.  
החטופים  תמה.  לא  עדיין  המלחמה 
עדיין לא שבו. הארץ עדיין מלאה בפליטים 
ובניצולים. את הטראומה שעברה עלינו, 
זאת  ובכל  שלמים.  דורות  לעכל  נצטרך 
- היום שבו המפעל הציוני קרס, הוא גם 
היום שבו גילינו שהוא הצליח. הגֶן היהודי 
כצאן  הולכים  לא  כבר  אנחנו  השתנה. 
לטבח. גם כשהצבא נכשל. גם כשהמדינה 
מתפוררת מול עינינו. יש בינינו לוחמים 
עזי נפש, חסרי פחד, ששועטים קדימה. זה 
בו  ודווקא  שידענו.  יהודי  הכי  היום  היה 

גילינו שאנחנו ישראלים. 
 

 

וישנו השיר היפה ששרים בסוף ההגדה:
קָרֵב יוֹם, קָרֵב יוֹם, אֲשֶׁר הוּא לֹא יוֹם וְלֹא 
לַיְלָה / רָם הוֹדַע, הוֹדַע, הוֹדַע, כִּי לְךָ יוֹם אַף 
לְךָ לַיְלָה / שׁוֹמְרִים הַפְקֵד, הַפְקֵד לְעִירְךָ, 
כָּל הַיּוֹם וְכָל הַלַּיְלָה / תָּאִיר, תָּאִיר, תָּאִיר, 

תָּאִיר כְּאוֹר יוֹם חֶשְׁכַת לַיְלָה.
והאהבה,  הבושה,  מתוך  השנה,  ורק   
והתקווה, רק השנה אני מבין את  והצער 
הזה. אנחנו נמצאים בתקופה קשה  השיר 
ומרה, בימים שהם לא יום ולא לילה. יש לנו 
מדינה, ואין לנו מדינה. יש לנו תקווה, ואין 
לנו תקווה. יש לנו מלחמה, ואין לנו מלחמה. 
היום הנורא והאכזרי שעברנו, התגלה כיום 
של אומץ, חמלה ואהבת אדם. והכול מאיתו 
יתברך. ואם אתם כמוני לא מאמינים. אז 
ככה עובדים החיים. יום ולילה. אור וחושך. 
בבת אחת. הכול מעורבב. וצריך שומרים 
שומרים  צריך  עלינו.  שיגנו  העיר.  על 
לסיפור  היהודי  הסיפור  את  שיהפכו 
ישראלי. שיהפכו את התבוסה לניצחון, את 
החרדה לביטחון. לפני חצי שנה ושבועיים, 
לא  שהיא  בשעה  מוקדמת,  בוקר  בשעת 
נרדמנו  הובסנו,  נכשלנו,  לילה,  ולא  יום 
שומרים,  שיהיו  חשוב  ולכן  בשמירה. 
ובלילה. כל הזמן.  שיגנו על העיר. ביום 
הישראליות  מתוך  לאט,  לאט  ככה,  ורק 
 הבוטחת הזו. לילה כיום יאיר. אני מאמין.  

חג חירות שמח, אהובים.

איור: שרון ארדיטי

  היום שבו המפעל הציוני קרס, הוא גם היום שבו 
גילינו שהוא הצליח. הגֶן היהודי השתנה. אנחנו כבר 

לא הולכים כצאן לטבח. גם כשהצבא נכשל. גם 
כשהמדינה מתפוררת מול עינינו

כל האמבולנסים נותרו 
הקרבות,  לאזורי  מחוץ 
אבל האמבולנס שלהם 
הם  כי  פנימה.  נכנס 
הצילו  הם  גיבורים. 
אנשים,  משישים  יותר 
חילצו אותם מהתופת. 

ויש קטע בסיפור שלהם, שאני אוהב. 
נוסעים  "אז אנחנו  ככה עמנואל אומר – 
כבר  מגיעים  וכשאנחנו  העוטף,  לכיוון 
בדרך  רואים  אנחנו  הדרום,  לאזור  יותר 
דוהרים  נוסעים איתנו,  עשרות כלי רכב 
קדימה לאותו כיוון שלנו, חלקם נוסעים 
עם קנה של נשק מחוץ לחלון, חלקם עם 
מדים, חלקם בלי מדים, אבל כולם דוהרים 

דוהרים דוהרים דרומה.  
ואנחנו אמבולנס, אז אנחנו מפעילים 
מערכת כריזה, שייתנו לנו לעבור, ובכל 
נוסעים  אותנו!  עוקפים  אנשים  זאת 
אדום,  לרמזור  מגיעים  ואנחנו  להילחם! 
כולם  אבל  בזהירות,  כזה  לעבור  מנסים 

עוברים שם באדום! אף אחד לא עוצר".  
ולפני כמה ימים נפגשתי עם עמנואל 
והחברים הגיבורים שלו כדי להביא להם 
ספרים, וחיבוק. ושאלתי אותו על הסצנה 
הזאת, שבה המוני ישראלים שועטים אל 
תוך האש. ועמנואל אמר שזה היה מטורף. 
היה טור של מכוניות של אנשים שנמלטו 
אלפי  לא  אם  מאות,  היו  אבל  מהדרום. 
ישראלים, ששעטו קדימה, אל תוך האש. 
כדי להילחם ברעים. כדי לנצח חיים. כדי 
לעמוד מול הנאצים החמאסניקים, לירות 

בהם, ולומר להם - "לעולם לא עוד". 
 

  
 

כן. זה נכון. בשבעה באוקטובר מדינת 
הפרויקט  עינינו.  מול  התפוררה  ישראל 
הציוני נכשל. מדינת היהודים לא הצליחה 
קריסה  זו  נכון.  זה  תושביה.  על  להגן 

מוחלטת. צורבת. זה נכון. 
אבל, ואין אבל חשוב מזה, מתוך הקריסה 
הזו, מתוך הבושה הזו, קמו ועלו לנו גיבורים. 
ואני לא מדבר על יחידי סגולה. לא. אני 
מדבר על מאות, על אלפים, על עשרות 
אלפי ישראלים שנחלצו קדימה. היו להם 

יאיר אגמון
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